做个刻薄的女专栏作家不难
作者:海外媒体 人气:
【字体:大 中 小】
发布时间:2006-10-21 08:57:33
作者:露西•凯拉韦(Lucy Kellaway)
每回要鼓起勇气,动笔写很难写的专栏之前,我总是把自己想象成穿着黑色皮紧身衣的艾玛•皮尔(Emma Peel,电影《复仇者》女主角),想想自己是如何一身功夫,飞脚痛击那些欠揍的专栏策划者。休 闲 居编辑
这话不是我写的,但愿您也压跟儿不会认为我会写出这种话来。这些话是上星期一《纽约时报》上莫林•多德(Maureen Dawd)写的,这是她在一篇专栏文章开头写的话。在这篇文章中,她抱怨自己作为报社唯一评论版专栏女作家,处境何等不易。我们先不说女性专栏作家本身的问题,比如她们稀少,她们处境艰难,也不说我们要不要去管这些杂七杂八,我们先回到多德文章开头那段话。
我从来没有见过莫林•多德,但是我敢打赌她并不是真在想皮尔、紧身衣或者功夫这些。我每次写一篇难写的专栏文章前,通常都感觉很平静,而且还比较开心。照我的经验,再难的专栏,下笔起来总是愉快的,顺畅的。举个例子,假如一家大银行发布了123条行为指标,要员工每天遵循。让我写一篇相关文章,总可下笔千言,竭尽挖苦之能事,不费吹灰之力。而写些友善的专栏就难多了。其中文字婉转,语意微妙者更是难上加难。
我们再回答女性专栏作家这个话题。美国没有几个严肃的女性专栏作家。这中间的原因,多德说,是因女性很难严厉起来。 女性也不擅长说教。如果她们写点让人不快的东西,顿时会天下大乱:男性可不喜欢听女人的批评,按多德的说法,这是一种阉割情结。她最后总结说,肯定有很多杰出女性可以当专栏作家,可惜都还没有露面:“我们应该找到她们,培育她们。”我不知道她说的“我们”是谁,但是算了,不说也罢。
我们先来看第一点,亦即严肃的女性专栏作家稀缺问题:英国不是这种情况。英国有几百万女性专栏作家。虚饰浮夸者有之,无病呻吟者有之,严肃作家也不乏其人。波莉•汤因比(Polly Toynbee)、梅拉妮•菲利普( Melanie Philips)、朱莉•波西尔( Julie Burcill)、安•莱斯利( Ann Leslie)、黛博拉•奥尔( Deborah Orr)、杰姬•阿什利( Jackie Ashley)属虚饰浮夸一类。第二第三类不胜枚举。英国商业界最有权势的女性或许是一位美国人。(也就是我的老板马约里•斯卡尔迪诺(Majorie Scardino), 所以我得小心点。)但是知道我们在女性专栏作家这方面超过美国人,还是很让人安慰的。
刻薄不难,把自己的观点表达出来也不难。事实上,有些女性专栏作家成见极深,文字读来似有精神错乱嫌疑,可话说回来,做我们这一行,精神错乱倒是个优势。
然后我们再来看第二点:“男人不喜欢让女人来教训,”多德说。“这会让人想到一些神话,比如贪婪尖刻的鸟身女妖,或是对仇家穷追不舍的复仇女神,也会让人想到妻子的聒噪和母亲的啰嗦。”
没错,男人确实不喜欢听任何人来教训,这一点没有二话可讲(如果我是个很厉害的美国女专栏作家,我就会这么说。)过去多年,我采访过很多商界领袖,其中不少访谈文章都不是很留情。大部分人不喜欢这结果,还有人投诉。但是,若是我让他们联想到自己的的妻子或者是母亲,他们是不会说的。我怀疑这和我自己是女性有关,因为我的性别会吸引他们进入倾诉状态,另外,我的性别也适合他们施展自己的虚荣心。
多德还抱怨说,形容女性工作的词语都只是有限的几个。这不假。人们常问我:“这个星期,你的高跟鞋要踩谁呢?”我倒不是不喜欢高跟鞋的说法(其实我常穿不分性别的平底鞋,有人把我和高跟鞋联系起来,我还巴不得呢)。我感到不快的,是这样的说法,说明我这人天生招人嫌,好像我不用脑子,无来由地写粗鲁的专栏和采访文章。如果此说属实,真应该将我炒掉,或者送去回炉培训。
《华盛顿邮报》唯一的评论专栏作者安妮•阿普勒鲍姆(Anne Applebaum)对多德一文作出了回应,她写道,她不把自己看成女性作家,不把自己看成统计数据,不把自己看成一个符号。她只是一个专栏作家,就这么简单。
与之相反,如果有人把我当女人,我是不会介意的。毕竟,我是一位女人。如果有人把我当符号,我也不介意。我当女人当了一辈子,还是很沾光的。女性身份帮我找到工作,让我能得到一些机会,我对此很感激。
《洛杉矶时报》(LA Times)的黛博拉•坦嫩(Deborah Tannen)对严肃栏目必须刻薄一说提出了质疑。她认为,敌对性的新闻风格属于男性,但是女性如果能够走自己的路子,让文风更平衡一些,岂不是好事?我同意,如果能够这样当然不错,但对我们在盲目模仿男性的说法,我不敢苟同。如前文所述,如果我们的专栏显得很刻薄,那是因为刻薄的文字好写,而且大家爱看。
(但也有个度。)
这并不是说,男女写起专栏来就是一回事了。上周新闻里说了,女性的第二条X染色体并没有被切断,我敢说,这个发现有朝一日总可以解释男女专栏作家的不同。现在我只能说,很多女性作家和读者更默契。其中最杰出的女专栏作家之所以能和读者默契,是因为她们写自己,写她们的真实想法,而不是故作姿态。明明没有穿一身皮紧身衣,却做出这种想象,这实在太过牵强,下面说什么话,听来都要打个折扣了。
作者信箱:lucy.kellaway@ft.com
译者/方柏林